思い出の落語家④ 「笑い」と苦闘していた林家三平

林家三平、日本芸能史の残る人気落語家であり、「昭和の爆笑王」としてその名が知られている伝説的芸人です。
最盛期は１９６０年代であり、１９８０年に亡くなっているので、ナマ三平を見た人は少ないのですが、先日旅行先で一緒だった中学生が三平の物真似をしていました。いまだに人気があるんですね。
本当は三代目だそうですが、ご本人も初代を認じており、三平といえばこの人しかいないと言って良いでしょう。
父親は７代目林家正蔵、長男が９代目正蔵を継いだことはご存知の通りです。

寄席で三平の高座を見たのは一度だけで、真打になって間もない人気絶頂期でした。
高座の“めくり”に「林家三平」と出ただけで、場内は爆笑の渦です。後にも先にも、名前だけで客を笑わせたのは三平だけでしょう。
すべるように高座に出てきて、お辞儀する時にいきなりマイクにオデコをぶつけて、そこで大爆笑。
「え～」と言いながら中腰で場内を見渡すと、また爆笑です。

噺というのは実に他愛のない、ストーリー性のないもので、ただただ小咄をつなげて行くという芸風です。
新作落語に分類されるでしょうが、例えば桂文珍の「老婆の休日」や春風亭柳昇の「結婚式風景」とは異なり、どちらかというと今なら綾小路きみまろが近い。
ただ一つ一つの小咄は、決して面白いものではありません。
その時の高座でも、余りにバカバカしいので今でも覚えていますが、こんな具合です。
「最近交通事故は増えてもう大変、この前も女の人がはねられて倒れていて、身元が分からないからもう大変。スカートがめくれちゃって、パンツが見えて。そしたら、お巡りさんが来て、お尻の脇にあったアザを押したら、いきない女の人がブーとおならをして、ああ、この人はアザブー（麻布）の人だ。」
ね、面白くも何ともないでしょう。

だけど皆んな笑うんですよ。
静まったと思うと、中腰になって拳を額に当てて「え～」、これで笑わせる。
小咄の間に挟むギャグ、「どうもすいません」「身体だけは大事にして下さい」「もう大変なんすから」「ゆうべ寝ないで考えたんすから」で笑わせるんです。
客席の右側が笑っていないと、そちらに体の向きを変えて「じゃあ、こちらを重点的にやりますから、こっちから向こう休め！」とやります。
客席に人が入ってくると、「どうもいらっしゃいませ」。トイレから客が戻ると、「どうもお帰りなさい」。

常に客の反応を気にして、いつでも笑わせていないと気が済まない、笑わないと気になって仕方がない。
客席の人の出入りを気にするのも、三平の神経質な一面なのでしょう。
笑いが少ないと見ると、高座でデングリ返しをしたり、時には高座からすべり落ちて、腰をさすりながら高座に戻る姿もありました。そこまでやるか、です。
そこには、爆笑王として常に笑いを期待され続け、苦闘していた芸人の姿を見ることができます。
いつ頃からか「笑いを取る」という表現が使われるようになりましたが、三平は文字通り笑いを取るために奮闘していました。

およそ人を笑わせるほど、難しいものはありません。
同じことをやっても、ある時は大笑いするが、ある時は全く反応しない。
ブームを起こしたお笑い芸人が、２、３年すると全く面白くなくなり、やがて消えて行く、そんな姿を見るのはザラですね。
お笑い芸人が、年齢を重ねると普通の俳優に転向するのは、良く理解できます。
森繁久彌がかつてお笑い芸人だったなんて知らない人が多いです。藤田まこともそうです。
しかし落語家は、そうはいきません。

歳をとってから、改めて古典落語に取り組むという選択肢もあったのでしょう。
人によっては、三平はその気になれば立派に古典が出来たと言う人がいますが、私はそう思わない。
三平の真打襲名披露がラジオで中継されたというのは、今でも語り草になっています。
その時のネタは、「湯屋番」でした。古典の中では、比較的易しい部類の演目です。
しかし出来は、真打の水準には程遠いものでした。
５０歳を過ぎてから、本格的に古典に取り組み、一流の噺家を目指すのは、三平には無理があったと思われます。

三平の芸は、落語家というよりは、コメディアン、ボードビリアンに近い。
多くの物故した落語家のＣＤが発売されている中で、三平のものは「源平盛衰記」のＤＶＤがあるくらいではないでしょうか。残らない芸なんです。
長年の「笑い」との戦いが、あるいは三平の健康を蝕んでいったのかも知れません。
１９７９年に脳溢血で倒れ、翌年に亡くなっています。享年５４歳でした。
ご家族には申し訳ない言い方ですが、私は三平が若くして泉下に入られたのは、結果としてご本人には良かったのだと思います。
伝説となって、人々の記憶の中に永久に生き続けているのですから。